いつかの海、いつの日かの海

朝5時30分。海に向かうために家を一歩出たところで、冷たい空気の中にやわらかな湿気が混じっているのを感じた。春の気配。

7年前、2012年の2月の今頃は、夫を亡くした悲嘆の最中にあったはずなのだけど、正直なところ、当時どんな心境でどんな風に暮らしていたのか、今となってはどうにも正確には思い出せない。友人たちから「こんなこと言っていたよ」と聞かされると、「ああ、そうだった、そうだそうだ」となって記憶の断片は出てくるのだが、その断片を手繰り寄せても全体像にたどり着かない。友人たちから聞くかつての自分が言ったという言葉も、はて本当にそんなことを考えていたのかと現実感に乏しい。

でも、よくよく振り返ってみると、これは悲嘆に限らない。少なくともわたしの場合は。

たとえば中学生の頃のことを思い起こしてみても、はたしてどんな心持ちでソフトボール部にあんなに心身を捧げていたのか、自分のことなのにさっぱりわからない。

こういうとき、いつも細胞は一定周期で総入れ替えされるという話を思い出す。

あのときの細胞はもうわたしの体にはひとつもないのなら、あのときのわたしといまのわたしは似て非なるもの。とすれば、記憶が自分のことでないかのようにあいまいなのも自然ではないかと。

それでも、時々、ひょんなことから引っ張り出される記憶というのがある。たとえば、今朝、冬の中に入り込んだ春の空気に触れて蘇ったのは、鵠沼に引っ越した9年前の2月、今頃だ。

春めいた陽気のある1日に、せっかく海の近くに引っ越したのだからとビーチに繰り出したら、とんでもない強風で砂嵐。海が身近になるまで考えたこともなかったが海辺は遮るものが何もないから風に吹かれっぱなしで寒いこと寒いこと。夢見た海辺の暮らしの現実をいきなり突きつけられてほうほうのていで逃げ帰った、ある午後の記憶。

逃げ帰ったわたしを夫は家でニヤニヤしながら迎えてくれた。そうなること、(この町で育った)俺は、わかっていたよ、と言わんばかりに。

思えば、海に恋したのは、そのときだったかもしれない。みんなが知っているヒーローみたいな夏の海とは違う顔を見て、もっといろんな表情を見たいし、知りたいと思った。夫はさも海のことを知っていそうなのが悔しかった。

わたしがサーフィンを日常的にやるようになったのはその年の夏のことだ。

夫がいないと海に出られなかったわたしは、今は一人でも平気で(しかも車で!)海に行くわたしとなって、あの頃は出会っていなかった人たちと、あの頃は住むことになると想像もしていなかったカリフォルニアで波乗りを続けている。

そしてまた何年か後になって、はてあの頃はサンディエゴで何を考えてどう暮らしていたのか思い出せぬと言っているんだろう。

なんであれ、そのときのわたしが笑っていればいい。いまのわたしは笑っているから、過去のわたしもそれで満足であろう。

未来の自分は笑っていることがどこかでわかっていたから、泣いたりもがいたり、たいしたことでないという風にしたり、いろいろ試行錯誤しながら生き延びてきたような気さえする。

気分の上げかたはシンプル

たぶん前日に4時間もヨットに揺られたせいもあると思うのだけど、翌日は酷い片頭痛で1日起き上がれなかった。

体調が悪いと気分もめげるので、とてもじゃないけど「Live Love Laugh and Surf♡」なんて気持ちになれないし、そんなときに輝いている人を見ても全然前向きにはなれず、それどころか「若いっていいな」とか「健康っていいな」とか、いつもは出てこないようなひがみが出てきてどんどん落ちていく。

そう、感情って階段みたいな特徴があって、地下に落ちちゃうと、いきなり最上階には上がれない。一度、地下に入り込んでしまったら、最上階にいるきらきらと輝いている人を見たり真似たりしてもインスパイアされることはまずなく、はじき飛ばされるだけだから、這い上がりたかったら、まずは目の前の階段を一つ上がることに集中する。

この場合、目の前の階段を一つ上がることとは、今この瞬間に自分の気分がほんのちょっとマシになることを探して実行することだ。

例えば、アイスクリームが食べたいなら食べる。そこで、「体に良くないよな、甘い物は」と意識で批判を入れない。むしろ、望むことをちゃんとやったと自分を褒める。食べたことを褒めていい気分になれないなら食べない方がいい。その場合は、食べなかったことを褒めて気分が良くなればそれでいい。いずれにしても、自分の気分がちょっとでもマシになることを探して、実践し続ける。酷い頭痛のさなかにも、探そうと思えば、必ずある。つべこべ考えていないでちょっと寝る、でもいいのだ。そうすることで気分がマシになりそうなら。

それらの小さなことをコツコツとバカみたいに繰り返していると、地下にいるかのようなかなりネガティブな感情はようやくゼロ地点、地上に戻ってこられる。そこまできたらしめたもの。まあ、そこからも、やることは、「今、自分の気分がちょっとマシになること」を探してやる、それだけなんだけど。でも、気付いたら、きらきら輝いた人を見ても、「あの人と自分は違う」と卑屈にならずに、「元気と勇気をくれてありがとう」と自然に思える自分がいるようになっている。無理に思おうとしなくても自然に思えるようになっている。けれど、そう思えるようになるまでには地下からはワープしては来られないのです。

今、自分の気分がちょっとマシになることを見つけたけれど、いろんな理由でやれない、ということもある。けれど、その場合は、今、与えられた環境でやれる精一杯のことをするだけでエネルギーは同じ階で保たれる。たとえば、「やりたい」と誰かに意思表示すること。たとえ、断られても、欲求を自分のうちに留めて押しやった場合とは、心と体の躍動が違う。

そうやって落ちたり上ったりの繰り返しで、上っていると感じられる時間、上階にいられる時間が多くなれば人生はかなり楽になる。でも落ちている時間もあっていい。落ちても上り方を知っていれば怖くないし、上ってしまえば落ちていた自分でさえ愛おしいと思うから不思議なものだ。

ピンチからの脱出

久しぶりに仕事でピンチを味わった。

自分が徹夜して原稿を書けば何とかなるという類いのものではなくて、相手に動いてもらわなきゃいけないので自分だけがんばってもどうにもこうにも進みようがない。でも、相手に急いで動いてもらわなきゃいけないはめになっているのはタイムマネジメントミスという自分の落ち度ともいえて、強く出られないので、祈るばかりという状況。

ところが、最近は、こういうときこそ、宇宙の法則の実験のチャンスだと思えるようになった。まず、「ピンチ」と感じている、そのエネルギーをどうにかせねばならない。そのエネルギー状態では同じ「ピンチ」のエネルギーと同調してピンチの現実が具現化されるばかりである。

まず考えられるエネルギーチェンジは気分転換。つまり、何か別のことをして自分のフォーカスを変えること。

しかし、一度、心拍ドキドキのこの状況になると、ちょっとやそっとの気分転換では気分は変わらない。デスクを離れて深呼吸しても「もし間に合わなかったらどうしよう」とぐるぐる考えてしまって気もそぞろになる。

その場を離れて気分を変えることが効果的な場合もあるのだが、今回はダメであった。

こういう場合は、この「ピンチ」における最悪の状況は何かを考えてみる。今回のケースでいえば、原稿を落とす(掲載しない)ことはできないので、最悪の場合は、取材に応対してくれた皆さんの最終確認と合意を得ぬまま記事が世の中に出ることだ。

最終確認と合意を得ない状態で世に出ると言っても、内容的には良くも悪くも世間にものすごくインパクトを与えるものではない。読者に間違った情報を与えることになるというものでもない。だから、考えられる悪いことは、取材相手から内容が不本意であるとお叱りを受けること。

と、ここまで考えると、「あ、最悪のことが起こったとしてもその程度か」と冷静になれる。「その程度」というのは、考えようによっては失礼なのだが、こちらとしては最初に取材の意図や目的を話し、了承をいただいた上で、聞いた内容を原稿にしているのだから、最終確認&合意を得ずに印刷に回したとしても、著しく失礼だとは思えない。

ここまでくると、ようやくエネルギーが変わってきている。心拍ドキドキはほとんどなくなって、「ピンチ」を感じている状態からは少しだけ心地良い状態に移動することに成功している。

こうやって自分のエネルギー状態をワンステージずつアップしていくと、あら不思議、勝手に皆さんから「確認した、OKだ」というような返事が届き始めて、問題解決、みたいなことが起こるかというと、起こらない(笑)。

ただ、自分が落ち着きを取り戻しているので、「自分の落ち度なのに相手を急がすことは申し訳ないなんて言っていないで、素直に頭を下げて急いで確認してもらって合意してもらおう」と自然に考えられるようになる。

結果、とんでもない図々しさで、大急ぎの確認と、やや強引な合意をお願いすることになったのだが、この時点ではわたしの状態はもはやかなり前向きであったので、皆、本心はどう思ったかはわからないけれども少なくとも寛大に対応してくれて、結果的にはきちんと確認&合意を得たものを印刷に回せた。

全てが終わってみると、そもそも私は「相手に負担を強いるのは悪い」ということを言い訳にして、その実、自分のタイムマネジメントが欠如していたことが露呈するのがいやだったんだなぁということもわかる。

でも、じゃあ、反省するかといえば、そうでもない。次はこんなハラハラしないでいいようにやろうと思うのみ。これは問題点を見つけて改善しようとする反省とはちょっと違う。改善するべき悪い点にフォーカスしないで、望むべき方向にフォーカスを置く。

なーんてことを、きっと人はもっと若いうちに仕事で身に付けるんだろうなぁ。わたしは会社員にならず、フリーランスで、好きなこと、得意なことしかしてこなくて、嫌な状況からはさりげなく逃げてきたので、今になって学んでいる。

好きなことや得意なことしかしなくていい、嫌なことはしなくていい、というのはある角度から見れば本当だけど、なりたい自分があるとしたら、今この瞬間はちょっとチャレンジング(つまり不得意)と感じたとしてもやってみる方が楽しいことはいっぱいある。私にとって会社員生活はまさにそれ。仕事というよりも人間力みたいな点においてものすごく成長させてもらっている。

なりたい自分があるというのは、ありのままの自分らしさを受け入れていないことではない。なりたい自分というのは、本来の自分という大きな湖の底にあるのに、まだ引き出せていない自分なのだ。自分らしさというのは、自分のなりたい自分であること、あるいは自分のなりたい自分であるように生きることの中にあるんじゃないかな。最近はそんな風に考えている。

友だちの訃報

友だちを亡くしたショック状態から通常の精神状態になるまで1週間かかった。

友だちと言っても互いの結婚後はまず連絡を取っておらず、Facebookでゆるく繋がっているのみであった。そもそも結婚前だって仕事以外で会ったのは数回しかない。

もともとはコピーライターとしてかかわったウェブプロジェクトで出会った。今から10年くらい前だ。年齢が近かったことと、漢字で書くと全く違う名前なのにローマ字にすると一文字しか違わないという不思議な縁もあって、プロジェクトメンバーの中ではなんとなく一番近しく感じる女の子だった。

そのプロジェクトが終わった頃から私は広告や出版という慌ただしい世界から抜け出たいと考えるようになって、仕事を絞るようになり、彼女が勤めていた会社に出入りすることがなくなった。しかし、時を同じくして彼女はとある手術をして、それをきっかけに会社を辞めることになった。ヨガ留学をすることにしたと言って、連絡をくれて、初めてプライベートで会った。

最後に会ったのは、私がアメリカに行く直前だった。東京駅まで来てくれた。何を話したのかはすっかり忘れてしまったけれど、年下の男の子と付き合っていて、たぶん結婚することになると思うと教えてくれたことは覚えている。

ほどなくして、彼女のFacebookの名前は変わり、子どもも生まれた。かつて一緒に仕事をしていた時には見たことがない、柔らかな笑顔がタイムラインに流れる度、うれしく思った。

同じような時期に生き方を変えたから、彼女のその後はいつだってちょっと気になっていた。いま何に興味があるのか、いま何をがんばっているのか。ライバルというのではなくて、なんだろう、いい刺激を受ける存在。

とにかく言葉が出るままに書き進めてみたけれど、この文章は気の利いた締め言葉では終われそうにない。ただ、これを書く前に他のことを書く気になれなかった。

寂しいな。You will be missed.

体験することは、自分を知っていくこと

考えてみたら人生で初のオペラ鑑賞であった。舞台芸術といえばこれまでオペレッタとバレエしか観たことがなかった。

オペレッタもバレエも、観たときは大変に感激したけれど、この度のサンディエゴオペラによる公演、Rigolettoはその感激のさらに上をいって、ライフチェンジングと思えるほどの衝撃を受けた。これはまずい。オペラにはまりそうだ。お金かかる(笑)。

この度のオペラ鑑賞は、そもそも自分がサンディエゴオペラを取材して、雑誌の記事のためにプレゼントチケットをもらったことから始まった。チケットはもちろん予定通り、記事を読んで応募してくれた読者に行き渡ったのだが、当選した一人がたまたま親しい友人で、「誰に声をかけても都合がつかなかったから一緒にどう?」と声をかけてくれたのだ。

自発的に行こうとすることはまずなかったと思う。でもいざ行ってみたら「なんでこれまでこの楽しさを知らずにきたのだろう!」と悔しくなるくらいときめいた。

たぶん、「新しい自分を見る」と自分で決めたからなんだけど、ここのところそんな感じでどんどん新しい体験をするチャンスがやってきていて、それがいちいち楽しい。

それが自分をときめかすかどうか、そもそも体験しなければわからないものはたくさんあるものだなぁ。

逆に、体験しないと「これはいやだ」もはっきりしない。

全ての体験は結局、自分というものを知っていくために起こるんでしょうね。

今回のオペラの件で、自分を喜ばすものは、自分の意識が届いていなかった分野にもあるのだということを改めて思い出させられて、わくわくしている。きっとこりゃ、他にもいっぱいこういうものが出てくるぞ、と。

セルフイメージを変える

4年ほど前に、自分のことを「ビギナーサーファー」とわざわざ言わないと決めた。

その頃はサーフィンを始めて5年くらい。サーファーならご存知と思うが、5年目などまだひよっこ。でも、ある日、自分でビギナーサーファーだとラベルしつづける限り、そこから脱せないのだと思い至った。それで、自分のセルフイメージを変えることに決めたのだ。

とはいえ、さすがに上級サーファーと思い込むのは現実と違い過ぎてしっくりこないので、せめて自らはビギナーと積極的には言わないとだけ決めた。

具体的には、たとえば誰かに趣味を聞かれたとき、「サーフィンです」の後に「レベルはまだまだですけれど」というような一言を付け加えなくなった。

そうすると、サーフボードについてとか、フィンについてとか、サーフトリップについてとか、より突っ込んだ話題に進んだりもするけれど、「いやいや、わたしなんてそういうのがわかるレベルじゃないですから…」と言うことは止め、クールな顔で聞いて、知識を集めた。

そうこうしているうちに、自分とは住む世界が違い過ぎると思っていたザ・サーファーたちとどんどん知り合い、いつのまにか彼らの輪の中にいても場違いだと感じることがほとんどなくなった。

ジョエル・チューダーと一緒のブレイクでサーフィンをして、Hiって挨拶できるようになるなんて、サーフィンを始めた2010年のわたしは想像していなかった。

それもこれも、4年前に、自分のサーフィンに対するセルフイメージを変えたことから始まった気がするのだ。

なんでこんなことを突然書いたかというと、最近、仕事で美容系の体験レポートをする機会が多く、またも知らぬまに自分のイメージを小さな範囲でラベリングして固定していたことに気づかされたからだ。

わたしはファッションやメイク、行動において、わりと冒険するほうだと思い込んでいたけれど、体験レポートを通して発見したのは、挑戦するほうどころか、いつのまにかすっかり無難に落ち着いている自分だった。

無難に落ち着くことが悪いわけじゃないし、それが必要な時期もあると思うけれど、わたしは新しい自分を見てみたくなっている。

さて、どんな自分を描こう? サーフィンを通して、思い描いた自分になったというプチ成功体験があるから、これからだってどんな自分になることも可能だとばかみたいに信じられる。

思い描けるという時点で、その自分はもうわたしの中にいるのだ。ただ、まだ表に現れていないというだけ。どのわたしが出てきたがっているのだろう? 自分と会話するのは楽しい。わくわくする。

命日反応

命日反応というのか、夫を亡くした後、この時期は、なぜか元気が出ない。というか、よく考えればもともと2月は比較的元気の出ないことが多い月であった。だから、夫の命日が2月になったことで、命日反応といういい言い訳をしているだけかもしれない。

それでも今年は軽やかだわー、命日反応が久しくないわー、と思っていたら、それは突然、当日に、きた。風邪なのか、風邪でないのか、雨のせいか、気圧のせいか、新月が関係あるのか、とにかく体が重くてダルい。気分が晴れない。

彼と過ごした最後の1日が何度も脳内にリピートされる。

あれができたかも、これができたかも、という罪悪感はない。彼がいまここにいれば、という気持ちもない。でも、ただ、ひたすら、具合が悪い。

そして、これを書いているわたしは、この後、この文章を、前向きな締め言葉で終えることができそうにない。

いつも思うのだけど、闘病する人や、それを見守り看病する人、見守ったあげくに喪失を体験するまでの物語はフィクションでもノンフィクションでも多くあるのに、誰かを亡くした後、その喪失から立ち直って元気になった人を追っかける物語は少なくないか?

わたしは、最愛の人を亡くした人たちが、どのようにして、その喪失を自分の人生に織り込み、新しい人生を織り始めたのか、その後の物語が知りたい。

その後、生き残った彼女は、末永くしあわせに暮らしましたとさ、という物語を読みたい。

君が書けばいいじゃん、と夫から言われる気がする。

生き残った彼女は、その後、たくましく、ずぶとく、末永く、楽しく、しあわせに生き延びましたとさ。

私は、そういう物語を、選ぶ。夫がそのほうが喜ぶに違いないなんてきれいごとは書かない。誰でもない、自分のために、選ぶ。