次のステージへ

たぶんちょっとした運気の切り替わりの時期なんだと思う。自分が満ち足りていることに気づいて、驚くほど気持ちが穏やかだ。「何かが足りない」だから「何かがんばらなきゃ」という焦燥感のようなものがなくなり、これまで熱心に読んでいたブログやSNSに前ほど共感しなくなって、いまはただ、つつましくあたたかな日々を思う存分、味わいたい、そんな気分。

亡くなった夫と暮らし始めた2010年の夏も、こんな感じだったなあと思い出した。

共に生きていく人がいて、すてきな住まいがあり、犬がいて、サーフィンがある日々。それまで東京で、コピーライターとしてなんとかいっちょまえに人に認められるようになりたいとがむしゃらだった自分は、コピーライターをがんばらなくても、仕事で認められなくても、自分にはちゃんと居場所があったということに拍子抜けして、最初はなかなか慣れなかった。でも、数カ月したら夏休みがきて、湘南で暮らす人として過ごす夏のすばらしさに触れたら、もう東京には戻れなくなった。

時々書いてきたことだけど、亡くなった夫と暮らした日々は、毎日が夏休みみたいだった。

実際にはそうじゃなかったこともたくさんあったとは思うのだけど、それでもわたしの記憶の中では、あの湘南での日々は、人生のご褒美のように与えられた夏休みだった。

夫が亡くなって、自分の意志でアメリカに来たけれど、移民というのは想像していた以上に大変なことも多くて、わたしの心の中にはいつも「帰りなくなったらいつでも帰ってやる」という気持ちがあった。渡米して最初の2年くらいは、実際にもう無理だと泣いて上司に退社希望を出したこともある。けれど、いつも最後のところで踏みとどまったのは、「わたしが恋しいのは夫と過ごしたあの湘南の日々であって、夫がいなくなった日本に戻ったところでそれが戻ってくるわけではない」と気づいていたからだ。

夫がいなくなった後、いつかわたしは元気になるんだろうとわかっていたけれど、それがいつかはわからなかった。たとえ元気になっても似たような暮らしはできないと思っていた。それが、いまや。

すっかり忘れていたけれど、数年前のお正月に「湘南にいたときのような暮らしをこちらで築いてみせる」とメラメラと決意したことを思い出した。あのときの決意がいま現実となっていることに、感謝があふれる。何に感謝していいかもわからないけれど、大いなる存在は、望んだものをちゃんと与えてくれるのだと。

自分がしたかったのはこの暮らしだ。そう思えるようになって、ようやく、わたしは自分が移民なんだという自覚が出てきた。これまではどこか「当面の暮らし」であったのだと思う。でも覚悟ができた。わたしは、アメリカで暮らすのだ、と(もちろん、この先、何がどうなって心境や状況が変わるかはわからないけれども)。

腹筋おじさん

車社会のアメリカ西海岸に来てからはそうでもなくなったが、日本にいた頃はよく人に道を聞かれたし、不思議な人に声をかけられることも多かった。

そのうちの一つが40、50代の男性に突然、「僕の腹筋を見てくれませんか」と言われたことだ。2015年に一時帰国したときの出来事で、わたしは40歳を過ぎていたので、うら若き乙女にちょっといたずらしようと思ったとは考えがたい。その男性は「僕、腹筋を鍛えていて、女性に褒められるとモチベーションが上がるから、見て褒めてほしいんです」と続けた。

場所は藤沢駅を出たところ。真っ昼間。人通りが少ないわけでなかったので危険度は低いと考え、「いいですよ」と答えたら、その人はおもむろにタンクトップをたくし上げ、腹筋を見せてきた。実際になかなか立派な腹筋だったので、「ああ、さすが、鍛えているだけありますね、立派ですね」と言ったら、「でしょ?」と彼は誇らしげにした。

その後、「あの、もしよかったらなんですけど…変なお願いだってわかっているんですけど…もしできたら触ってもらえませんか」と言ってきたので、「…触るのはちょっとできません」と正直に答えたら、男性は「ですよね」と笑って、速やかにタンクトップを下げた。そして「でも、見てくれて、褒めてくれてありがとうございました」と言って爽やかに立ち去っていった…。

あれはなんだったんだろう。いま思い出しても不思議だ。が、なかなか面白い経験ではあった。

なぜこの話を出したかというと、最近、地道な筋トレの成果が出てきて、自分の腹筋にスジが見え始めたことがうれしくて、見てほしい願望がでてきたからである。朝、相方に「見て」とTシャツをたくしあげて腹を出したわたしの姿に、あの日の男性が重なったのだ。あの男性を心の中で「腹筋おじさん」と呼んでいたが、わたしも立派な「腹筋おばさん」じゃないかと。

でも、あのとき、あの男性の腹筋を褒めたことが、まわりまわって、いま、相方に腹筋を褒めてもらうこととして巡ってきたのかもしれない。…なんて、どうでもいいことをちょっと大きな話にしてみた。

卒業

夢に井上先生が出てきた。小学校のときの音楽の先生。たしか大学を卒業して先生になったばかりの新米先生だったと記憶している。透き通るような白い肌と茶色がかった瞳、肩まで伸びる髪も少し茶色くて、幼い私には外国の人みたいに見えた。

井上先生と特に強い絆があったわけではないので、なぜ夢に出てきたかは謎である。夢の中で、わたしは何かの卒業を前にした査定面談に望んでいて、その面談の相手が井上先生だったのだ。先生は現実にはもう60代だと思うが、夢の中では40代ということになっていた。

井上先生は面談にアフリカンアメリカンの少女を連れてきていた。わたしの言動が自暴自棄になっていたその少女をインスパイアして、彼女が将来やりたい仕事を決めて、勉強する目的を見出すきっかけになったことを井上先生は高く評価してくれていて、その少女がわたしに直接お礼が言いたいというので連れてきたということだった。

少女が感謝を述べたので、わたしは「わたしとあなたの両方がよろこべることをしたまでである」というようなことを返した。その後、少女が退席し、井上先生と2人になった。

査定の内容の詳細は忘れてしまったが、概ねいい評価で、「よくがんばりました。卒業おめでとう」と言ってもらえた。

それから先生は、言った。「じつは、わたしも卒業するの。やっと赤ちゃんができたの」。

人生それぞれ、余計なお世話だったから言わなかったけれど、わたしは、若くて美しくすてきな井上先生がいつまでも結婚せず子どもも作らずにいるのはもったいないとどこかで思っていたので、その妊娠を本当に心からよろこんだ。そして目が覚めた。

起きたら、3年くらい前に思いついたことで、やってみたくて関係者に連絡を取ってみたけれど、そのときは可能性が低いと保留された案件について、「もしあのときと気持ちが変わっていなければお願いしたいことがあるかも」という連絡が来ていた。

そのことについて、諦めたつもりはないけれど、具体的に動くことは一切していなかった。けれど、知らないうちに、わたしは何かを卒業して、そのことをはじめる準備をちゃんとしていたのかもしれない、と思った。そう考えると、ほんと、毎日、目の前のことを楽しく全力でやる、それでいいのだろうなと改めて思うのだった。

子犬が我が家にやってきた

亡くなった夫は犬を飼っていた。彼と結婚したことで、その犬はわたしの愛犬にもなった。我々は夫のお父さんの家を二世帯住宅にした2階に暮らしていたから、犬は1階に暮らす夫のお父さんの犬でもあった。

賢く従順で愛嬌のあるラブラドール。

渡米したことで、ラブの世話はお父さん一人にお願いすることになったが、じつをいうと、滞在ステータスが落ち着いたらいつかその子をアメリカに呼び寄せようと当初考えていた。けれど、ステータスが落ち着くことが決まった1年半後に一時帰国したとき、犬とお父さんの間に育った確かな絆を見て、諦めた。

愛犬はそもそもお父さんが好きだったので一緒にいるのはしあわせそうだった。一方、一人暮らしの70代のお父さんにとって大型犬の世話を全部まかされることは、当然楽ではないと思うが、犬のおかげで散歩が日課になったり、犬を通して近所の人との交流ができたりすることは、いい張り合いになっているように見えたし、お父さん自身もそう言った。

何より気立てのいい犬で、夫のトレーニングがすばらしかったこともあり、無駄吠えや引っ張りなどをすることはなく、お父さんを困らせるようなことはまずしない犬なのだ。

これでよかったんだ、と思った。いや、正確にいえば、これでよかったんだと思うようにした。というのも、愛犬のために日本に残るという決断をしなかったことについてはいつもどこかで心に引っかかっていたので。まあ、逆に言えば、お父さんという、犬がなついていて、しかも安心して世話を任せられる人がいたから、アメリカに来れたのだけど。

いずれにしても、わたしには小さな自責の念があって、だから、定期的に日本とスカイプをして、お父さんとお話をしながら、お父さんと愛犬がしあわせそうであることを確認しては「これでよかったのだ」と言い聞かせ、日本の愛犬が元気なうちはわたしは犬は飼わないのだと密かに決めることで、自分を納得させてきた。

ところが、である。かつて14年間育てた愛犬を、3年前に亡くした相方が、ここへきて、犬をほしがるようになった。彼曰く、通りがかりの犬を見つけてははしゃいで犬としゃべりたがるわたしを見ているうちにスイッチが入ったのだという。

「いつか、そのうち」とはぐらかしていたが、数日前、何の雑種かもわからない、いずれは殺処分されてしまう大量の子犬の数匹を救った人が里親を探していることを相方が嗅ぎつけた。その子の顔を見た瞬間、「出会ってしまった」と思ってしまった。そして、我が家に突如、子犬がやってきた。

子犬がきてまだ数日だが、しつけをしたり、トレーニングをしたり、犬を間に挟んで会話をしたりしていると、亡くなった夫と愛犬と暮らしていた日々のことが蘇る。それは、悲しいというのではなくて、あの小さなあたたかなしあわせを、いま、違う人と、新しい犬と再度構築しているという事実に対する感慨である。

違う犬を飼うということはわたしにとってグリーフのプロセスがまたひとつ進んだということでもあるのだと感じた。人はたくましい。

アメリカ移住の経緯(2)

前回の続き)

祈りの答えがもたらされたのは、それこそ本当に祈りの儀式に参加していたときだ。

ネイティブアメリカンのビジョンクエスト。4日間、山に一人でこもって祈り、「ビジョン(使命)」をもらうというもの。ラコタ族からその儀式を執り行う許可をもらったというKさんを指導者として、日本人であるわたしも受けることができたのだ。

伝統的には何にも持たないで山に入るのだが、近年のものは、タープ(雨よけ)と寝袋と水だけ(食べ物はダメ)は持っていってよい。また、例外として、自分にとっての祭壇となるもの、およびビジョンを受け取ったときにメモするための筆記用具も持ち込みが許された。

これに参加したのは、わたし自身が心底「ビジョン」を「クエスト(探求)」していたからに他ならない。前回書いたように、アメリカに行きたいという気持ちはありつつも、どうしていいかわからなかったし、もっと言えば、夫がいなくなった世界でこの先どうやって生きていきたいかわからず、何ならすべて神に決めてほしいと思っていた。決めてくれたら、それをやるから、と。

山に入って何日めだったろうか。ひたすら祈り続けている中で、急に心の奥から声が響いた瞬間があった。あたたかくて愛に満ちていて、自分のものであるだろうが、自分とは思えないような声。

声は言った。

「まず、望みなさい。望みを持つことは悪いことではない。あなたが心から望むことは、魂の望みでもあるのです。だから、まずは望んでください」。

自分はビジョンを与えられることを望んでいたのだが、もし自ら望んでいいのなら、やっぱりアメリカで暮らしたい、そう思った。そして、その声にこう返した。

「望んでいいなら、アメリカで暮らしたい。けれど、方法がわからない。可能性が高そうなのは留学だけど、本当の望みはただ暮らしたいだけで、高い学費を払って勉強したい何かがあるわけじゃない。となると語学留学というのが手っ取り早いけれど、学生だとその間、稼げないし、今さら英語を勉強したいわけでもない」。

すると声がまた聞こえた。

「山を降りたらすぐにリサーチをすること。いま、あなたが想像していない方法で、行ける手段が見つかるはずです」。

これを書いているいま改めて振り返ると、「っていうか、その手段を最初から教えて」と突っ込みたくなるが、そのときは「行ける手段が留学のほかにあるのかも」と思えただけで心が踊った。

そして、山を降りてすぐ、インターネットで検索しまくっているうちに、以前オーストラリアに移住した親友を訪ねたときに、現地の日本語情報誌を見たことを思い出したのだ。

日本語情報誌だから当然、日本人が作っている。そのような場所なら15年近く編集ライターをやってきていることが強みになって、雇ってもらえるんじゃないか?

出版、広告の世界にはもうほとんど興味がなくなっていて、再び戻りたいとは思っていなかったのだが、アメリカで暮らせる手段になるなら話は別だ。

調べているうちに海外転職をサポートする専門のエージェントがいることも知った。それが2013年の秋頃の話で、エージェントに頼んでトントン拍子に話は進み(多少の紆余曲折はあったけど)、その翌年の春に引っ越してきた。

当初はシャスタの近くを望んだのだけど、実際にはサンディエゴに落ち着いて、シャスタはちょっと遠のいたかわりに、サーフィンざんまいができている。

夫は亡くなる前に、言ってくれていた。「君が当面の間は生きていけるお金は残す。でも、次に生きていく場所が決まるまで暮らせるくらいの額だけだよ」。

よく、そのようなお金は使えなくて取ってあるという遺族の話も聞くのだけど、わたしは夫が志半ばで断念したツリーハウスの完成に使ったりしたほかは、「次に生きていく場所が決まるまでの暮らし」に使わせてもらった。

結果、アメリカに来る頃には、わたしがもともと貯金していた額だけが手元に残っていた。

彼は自身が言った通り、わたしが次に生きていく場所が決まるまで養ってくれたのだ、と思った。

かっこいい人だったんです。

この先、今生ではもう会えないことを思うとき、寂しくなることはいまも変わらないけど、彼亡き後、わたしがアメリカに流れ着き、たくましく図太くこの世界で生き延びていることを誇らしく思ってくれているだろうと信じている。

アメリカ移住の経緯(1)

2014年の3月にアメリカに移住した。きっかけになったのは2012年の2月に夫を亡くしたことだった。

子どもがいなかったので、「とにかく子どもを育てねば」という状況ではなく、また夫のお父さんと二世帯住宅で暮らしていたので、そこにいる限りは家賃は発生せず、よって「とにかく働かねば(お金を稼がねば)」という状況でもなかった。

これはありがたいことなんだけど、おかげで、わたしは「では、この先の人生どう生きていきたいのか」を問われることになった。「せねばならない」がない中で、夫もいなく、はたしてわたしはどう生きていきたいのか、と。

答えはもちろん簡単には出なかった。そもそも最初の1年は何かをする気力がどこからも出てこなかった。たまにサーフィンをすることだけが楽しみで、この先もこんな風にサーフィンをして暮らしたいなぁというくらいしか願望はなかった。

フリーランスだったのでいくつか仕事の依頼をいただいて取り組んだけれど、とてもじゃないけど頭が回らなかった。夫と結婚したことをきっかけに、わたしは東京から鵠沼に移り住んで、ライターやコピーライターの仕事は減らし、アロマとハーブの店でアルバイトするのどかな日々に楽しみを見出していたので、彼が亡くなった後、また再び締め切りに追われる、あの忙しい日々に戻るのかと思うと気が滅入って、現実逃避のように旅行ばかりしていた。

親友の暮らすオーストラリアへの一人旅。心の友とのハワイ旅行。そして、ひょんなことから声をかけられたカリフォルニアの聖地、シャスタへの旅行。

いま思えば、夫が亡くなった後の1年間のうちにした3つの旅行は、どれも自分にとって意味深いものであった。しかし、極め付けはシャスタだったと思う。というのも、わたしはそこでアメリカに暮らすたくさんの日本人と会って、「そういえばわたしはいつか海外で暮らしたいと思っていたことがあったなぁ」と20代の頃の夢を思い出したからだ。

1年か2年か、いやできればもうちょっと長く海外で暮らしている自分…想像してみたら、夫を亡くしてから久しく感じていなかった「わくわく」がちょっとあった。行くならカリフォルニアだと決めた。シャスタに通いたかったからと、何かあったらシャスタで知り合った日本人の仲間たちに頼れると考えたからだ。

不思議なのだけど、カリフォルニアに行こうと決めたそのときは、シャスタの近くというのが希望で、サーフィンは諦めていいと思っていた。というのも、シャスタは北カリフォルニアなので住むならサンフランシスコになるだろうから。サンフランシスコでもサーフィンはできるけれど、とんでもなく寒いのでかなりハードコアになると知っていたので。

でも、まだ、このときは、どうしたらカリフォルニアで暮らせるのか、方法がわからなかった。当時、わたしはどんどん精神世界に傾倒して、自分の欲求を消し、与えられた環境を受け入れることが霊的な成長だと信じていたので、海外に暮らしたいという欲求に対して自分で何か動くということはせず、「もし、この願いを宇宙が許してくれるならば、チャンスをください」と祈るばかりだった。

そしたら、ある日、祈りの答えがもたらされたのである。

続いているものにはちゃんと理由がある

相方に指摘されて気がついたのだが、わたしは案外「三日坊主」ではない。昨日書いたように英会話もコツコツ地味に勉強を続けているし、軽い筋トレ(スクワットとプランク、プッシュアップ)も続いている。

もちろん、継続すると決めたらなんでも続けられるというわけではない。じゃあ、続けられるものはなんなのか、分析してみると、大きく2タイプにわけられる。

ひとつは、単純に好きだから、やると楽しい、もしくは気持ちよいから続いているもの。これはヨガ、サーフィン、瞑想、ブログ(文章を書くこと)などがそう。

もうひとつは、継続した後の自分を明確にイメージでき、そのイメージにわくわくできるもの。英会話や筋トレがこれに当たる。

前者の場合は、ほうっておいてもやることだから、継続するのにコツはいらない。ただ、後者の場合は今の時点で楽しいと感じているわけじゃないから続けるのにはちょっとだけコツがいる。

そのコツというのが、まずは目標をしっかり設定することなんだけど、ここで言う目標はビジョンに近いかもしれない。

たとえば筋トレだったら、「痩せたい」「スタイルをよくしたい」というのではなく、スタイルをよくすることでどういう自分でありたいかまでイメージする(しかもそれにわくわくする)こと。自分の場合はそこまでイメージできたものはだいたい続けられるし、イメージが明確なので、結果として続けること(そこにたどり着くまでの過程)が楽しくなる。

もうひとつのコツが、自分の毎日の具体的なタイムスケジュールを割り出して、「それ」を日常のどこに組み込むかを設定すること。

これもこと細かくビジュアライズするほど現実に取り込みやすくなる。たとえば、英会話なら、毎日寝る前にやろうというだけでは弱くて、もうパジャマを着ている段階なのか? 歯磨きの前か後か? お風呂上がりか? 使う部屋はどこか? 使うツールはパソコンなのかスマホなのか? どのくらいの時間何をするのか? 

細部をリアルにイメージすることで、忙しくても「このやり方なら無理なくできる」という着地点を見出すことができるので、見出したらそれをやるのみ。

最近つくづく思うのは、自分に限界はないんだってことだ。「わたしは三日坊主だから…」「わたしはこれが苦手だから…」と自分で思っていることの多くは、変えたいと自分が望み、それにふさわしい行動をすれば、びっくりするくらい変えられる。

もちろん、三日坊主でも、苦手なものがあっても、別に変えなきゃいけないわけじゃない。あくまでも自分は何を望むかが出発点。

ただ、自分に関していえば、自分が望んだことに対して自分で答えてあげることが自分への信頼につながって、生きることを楽しくしてくれるなぁと実感している。しかも、必ず変化を伴ってくれるので、自分は望んだ自分になれると体感できる点も人生を楽しくしてくれている。この夏はお腹に縦筋3本入れたいんだけど、もうちょい!