Blog Category

ピンチからの脱出

久しぶりに仕事でピンチを味わった。 自分が徹夜して原稿を書けば何とかなるという類いのものではなくて、相手に動いてもらわなきゃいけないので自分だけがんばってもどうにもこうにも進みようがない。でも、相手に急いで動いてもらわなきゃいけないはめになっているのはタイムマネジメントミスという自分の落ち度ともいえて、強く出られないので、祈るばかりという状況。 ところが、最近は、こういうときこそ、宇宙の法則の実験のチャンスだと思えるようになった。まず、「ピンチ」と感じている、そのエネルギーをどうにかせねばならない。そのエネルギー状態では同じ「ピンチ」のエネルギーと同調してピンチの現実が具現化されるばかりである。 まず考えられるエネルギーチェンジは気分転換。つまり、何か別のことをして自分のフォーカスを変えること。 しかし、一度、心拍ドキドキのこの状況になると、ちょっとやそっとの気分転換では気分は変わらない。デスクを離れて深呼吸しても「もし間に合わなかったらどうしよう」とぐるぐる考えてしまって気もそぞろになる。 その場を離れて気分を変えることが効果的な場合もあるのだが、今回はダメであった。 こういう場合は、この「ピンチ」における最悪の状況は何かを考えてみる。今回のケースでいえば、原稿を落とす(掲載しない)ことはできないので、最悪の場合は、取材に応対してくれた皆さんの最終確認と合意を得ぬまま記事が世の中に出ることだ。 最終確認と合意を得ない状態で世に出ると言っても、内容的には良くも悪くも世間にものすごくインパクトを与えるものではない。読者に間違った情報を与えることになるというものでもない。だから、考えられる悪いことは、取材相手から内容が不本意であるとお叱りを受けること。 と、ここまで考えると、「あ、最悪のことが起こったとしてもその程度か」と冷静になれる。「その程度」というのは、考えようによっては失礼なのだが、こちらとしては最初に取材の意図や目的を話し、了承をいただいた上で、聞いた内容を原稿にしているのだから、最終確認&合意を得ずに印刷に回したとしても、著しく失礼だとは思えない。 ここまでくると、ようやくエネルギーが変わってきている。心拍ドキドキはほとんどなくなって、「ピンチ」を感じている状態からは少しだけ心地良い状態に移動することに成功している。 こうやって自分のエネルギー状態をワンステージずつアップしていくと、あら不思議、勝手に皆さんから「確認した、OKだ」というような返事が届き始めて、問題解決、みたいなことが起こるかというと、起こらない(笑)。 ただ、自分が落ち着きを取り戻しているので、「自分の落ち度なのに相手を急がすことは申し訳ないなんて言っていないで、素直に頭を下げて急いで確認してもらって合意してもらおう」と自然に考えられるようになる。 結果、とんでもない図々しさで、大急ぎの確認と、やや強引な合意をお願いすることになったのだが、この時点ではわたしの状態はもはやかなり前向きであったので、皆、本心はどう思ったかはわからないけれども少なくとも寛大に対応してくれて、結果的にはきちんと確認&合意を得たものを印刷に回せた。 全てが終わってみると、そもそも私は「相手に負担を強いるのは悪い」ということを言い訳にして、その実、自分のタイムマネジメントが欠如していたことが露呈するのがいやだったんだなぁということもわかる。 でも、じゃあ、反省するかといえば、そうでもない。次はこんなハラハラしないでいいようにやろうと思うのみ。これは問題点を見つけて改善しようとする反省とはちょっと違う。改善するべき悪い点にフォーカスしないで、望むべき方向にフォーカスを置く。 なーんてことを、きっと人はもっと若いうちに仕事で身に付けるんだろうなぁ。わたしは会社員にならず、フリーランスで、好きなこと、得意なことしかしてこなくて、嫌な状況からはさりげなく逃げてきたので、今になって学んでいる。 好きなことや得意なことしかしなくていい、嫌なことはしなくていい、というのはある角度から見れば本当だけど、なりたい自分があるとしたら、今この瞬間はちょっとチャレンジング(つまり不得意)と感じたとしてもやってみる方が楽しいことはいっぱいある。私にとって会社員生活はまさにそれ。仕事というよりも人間力みたいな点においてものすごく成長させてもらっている。 なりたい自分があるというのは、ありのままの自分らしさを受け入れていないことではない。なりたい自分というのは、本来の自分という大きな湖の底にあるのに、まだ引き出せていない自分なのだ。自分らしさというのは、自分のなりたい自分であること、あるいは自分のなりたい自分であるように生きることの中にあるんじゃないかな。最近はそんな風に考えている。

Read More

友だちの訃報

友だちを亡くしたショック状態から通常の精神状態になるまで1週間かかった。 友だちと言っても互いの結婚後はまず連絡を取っておらず、Facebookでゆるく繋がっているのみであった。そもそも結婚前だって仕事以外で会ったのは数回しかない。 もともとはコピーライターとしてかかわったウェブプロジェクトで出会った。今から10年くらい前だ。年齢が近かったことと、漢字で書くと全く違う名前なのにローマ字にすると一文字しか違わないという不思議な縁もあって、プロジェクトメンバーの中ではなんとなく一番近しく感じる女の子だった。 そのプロジェクトが終わった頃から私は広告や出版という慌ただしい世界から抜け出たいと考えるようになって、仕事を絞るようになり、彼女が勤めていた会社に出入りすることがなくなった。しかし、時を同じくして彼女はとある手術をして、それをきっかけに会社を辞めることになった。ヨガ留学をすることにしたと言って、連絡をくれて、初めてプライベートで会った。 最後に会ったのは、私がアメリカに行く直前だった。東京駅まで来てくれた。何を話したのかはすっかり忘れてしまったけれど、年下の男の子と付き合っていて、たぶん結婚することになると思うと教えてくれたことは覚えている。 ほどなくして、彼女のFacebookの名前は変わり、子どもも生まれた。かつて一緒に仕事をしていた時には見たことがない、柔らかな笑顔がタイムラインに流れる度、うれしく思った。 同じような時期に生き方を変えたから、彼女のその後はいつだってちょっと気になっていた。いま何に興味があるのか、いま何をがんばっているのか。ライバルというのではなくて、なんだろう、いい刺激を受ける存在。 とにかく言葉が出るままに書き進めてみたけれど、この文章は気の利いた締め言葉では終われそうにない。ただ、これを書く前に他のことを書く気になれなかった。 寂しいな。You will be missed.

Read More

体験することは、自分を知っていくこと

考えてみたら人生で初のオペラ鑑賞であった。舞台芸術といえばこれまでオペレッタとバレエしか観たことがなかった。 オペレッタもバレエも、観たときは大変に感激したけれど、この度のサンディエゴオペラによる公演、Rigolettoはその感激のさらに上をいって、ライフチェンジングと思えるほどの衝撃を受けた。これはまずい。オペラにはまりそうだ。お金かかる(笑)。 この度のオペラ鑑賞は、そもそも自分がサンディエゴオペラを取材して、雑誌の記事のためにプレゼントチケットをもらったことから始まった。チケットはもちろん予定通り、記事を読んで応募してくれた読者に行き渡ったのだが、当選した一人がたまたま親しい友人で、「誰に声をかけても都合がつかなかったから一緒にどう?」と声をかけてくれたのだ。 自発的に行こうとすることはまずなかったと思う。でもいざ行ってみたら「なんでこれまでこの楽しさを知らずにきたのだろう!」と悔しくなるくらいときめいた。 たぶん、「新しい自分を見る」と自分で決めたからなんだけど、ここのところそんな感じでどんどん新しい体験をするチャンスがやってきていて、それがいちいち楽しい。 それが自分をときめかすかどうか、そもそも体験しなければわからないものはたくさんあるものだなぁ。 逆に、体験しないと「これはいやだ」もはっきりしない。 全ての体験は結局、自分というものを知っていくために起こるんでしょうね。 今回のオペラの件で、自分を喜ばすものは、自分の意識が届いていなかった分野にもあるのだということを改めて思い出させられて、わくわくしている。きっとこりゃ、他にもいっぱいこういうものが出てくるぞ、と。

Read More

セルフイメージを変える

4年ほど前に、自分のことを「ビギナーサーファー」とわざわざ言わないと決めた。 その頃はサーフィンを始めて5年くらい。サーファーならご存知と思うが、5年目などまだひよっこ。でも、ある日、自分でビギナーサーファーだとラベルしつづける限り、そこから脱せないのだと思い至った。それで、自分のセルフイメージを変えることに決めたのだ。 とはいえ、さすがに上級サーファーと思い込むのは現実と違い過ぎてしっくりこないので、せめて自らはビギナーと積極的には言わないとだけ決めた。 具体的には、たとえば誰かに趣味を聞かれたとき、「サーフィンです」の後に「レベルはまだまだですけれど」というような一言を付け加えなくなった。 そうすると、サーフボードについてとか、フィンについてとか、サーフトリップについてとか、より突っ込んだ話題に進んだりもするけれど、「いやいや、わたしなんてそういうのがわかるレベルじゃないですから…」と言うことは止め、クールな顔で聞いて、知識を集めた。 そうこうしているうちに、自分とは住む世界が違い過ぎると思っていたザ・サーファーたちとどんどん知り合い、いつのまにか彼らの輪の中にいても場違いだと感じることがほとんどなくなった。 ジョエル・チューダーと一緒のブレイクでサーフィンをして、Hiって挨拶できるようになるなんて、サーフィンを始めた2010年のわたしは想像していなかった。 それもこれも、4年前に、自分のサーフィンに対するセルフイメージを変えたことから始まった気がするのだ。 なんでこんなことを突然書いたかというと、最近、仕事で美容系の体験レポートをする機会が多く、またも知らぬまに自分のイメージを小さな範囲でラベリングして固定していたことに気づかされたからだ。 わたしはファッションやメイク、行動において、わりと冒険するほうだと思い込んでいたけれど、体験レポートを通して発見したのは、挑戦するほうどころか、いつのまにかすっかり無難に落ち着いている自分だった。 無難に落ち着くことが悪いわけじゃないし、それが必要な時期もあると思うけれど、わたしは新しい自分を見てみたくなっている。 さて、どんな自分を描こう? サーフィンを通して、思い描いた自分になったというプチ成功体験があるから、これからだってどんな自分になることも可能だとばかみたいに信じられる。 思い描けるという時点で、その自分はもうわたしの中にいるのだ。ただ、まだ表に現れていないというだけ。どのわたしが出てきたがっているのだろう? 自分と会話するのは楽しい。わくわくする。

Read More

命日反応

命日反応というのか、夫を亡くした後、この時期は、なぜか元気が出ない。というか、よく考えればもともと2月は比較的元気の出ないことが多い月であった。だから、夫の命日が2月になったことで、命日反応といういい言い訳をしているだけかもしれない。 それでも今年は軽やかだわー、命日反応が久しくないわー、と思っていたら、それは突然、当日に、きた。風邪なのか、風邪でないのか、雨のせいか、気圧のせいか、新月が関係あるのか、とにかく体が重くてダルい。気分が晴れない。 彼と過ごした最後の1日が何度も脳内にリピートされる。 あれができたかも、これができたかも、という罪悪感はない。彼がいまここにいれば、という気持ちもない。でも、ただ、ひたすら、具合が悪い。 そして、これを書いているわたしは、この後、この文章を、前向きな締め言葉で終えることができそうにない。 いつも思うのだけど、闘病する人や、それを見守り看病する人、見守ったあげくに喪失を体験するまでの物語はフィクションでもノンフィクションでも多くあるのに、誰かを亡くした後、その喪失から立ち直って元気になった人を追っかける物語は少なくないか? わたしは、最愛の人を亡くした人たちが、どのようにして、その喪失を自分の人生に織り込み、新しい人生を織り始めたのか、その後の物語が知りたい。 その後、生き残った彼女は、末永くしあわせに暮らしましたとさ、という物語を読みたい。 君が書けばいいじゃん、と夫から言われる気がする。 生き残った彼女は、その後、たくましく、ずぶとく、末永く、楽しく、しあわせに生き延びましたとさ。 私は、そういう物語を、選ぶ。夫がそのほうが喜ぶに違いないなんてきれいごとは書かない。誰でもない、自分のために、選ぶ。

Read More

人生の最後に思い出したいシーン

亡くなった夫は是枝裕和監督の『ワンダフルライフ』が好きだった。死んだ後、生前に体験した思い出を一つだけ再体験できるという映画で、夫とは、まだ彼が元気で病気になるなんてまったく思っていなかった頃から、思い出すならどのシーンだろうという話をお酒を飲みながらよくした。 長らくわたしのナンバーワンだったシーンは、まだ夫と結婚する前、彼がウクレレでアメージンググレースを弾いてくれたことであった。その日、我々は静かに別れ話をして、互いに今日で会うのは最後だと決めた。その後にどういう経緯で彼がウクレレを弾くことになったのかは思い出せないのだが、ウクレレの独特の音色と自分の心境がぴったりと重なって、心に染みた。暑い夏の午後で、開け放った窓から、通りを走る車の音が聞こえたことまで思い出せる。 その後、紆余曲折あって我々は再会して結婚した。そのために、あの日のアメージンググレースはナンバーワンに思い出したいことというほどの重みはなくなった。 結婚後にわたしの思い出したいシーン、ナンバーワンの座に着いたのは、夫と二人で波待ちをして浮かんでいた海で、ドンと大きな花火が花開いた瞬間だ。 鎌倉花火大会の花火。その日、花火大会があることは我々の頭になかったので、海の上で見ることになったのはちょっとしたサプライズだった。空はまだピンク色で、その色を受けて海もピンクに染まっていて、耳元からはちゃぷちゃぷと水の音がして、この世のものとは思えないほど美しい時間であった。 夫が亡くなってからしばらくは、彼の人生最後の一日が、わたしがもう一度体験したいことのナンバーワンとなった。その日いろいろあって、夕方になって、「もし今日が最後の一日だとしたら映画になるくらい美しいわ」と思った瞬間に、「あ、これが最後の一日だったんだ」と気付いた。いや、わかった。なにせ美学がある人だったので、そういう、かっこいい最後を実行する人だ、と。 その後も、何かあれば、「このシーンも思い出したいシーンの候補だな」と時折思っていたものだが、ここ最近はすっかり忘れていた。忘れていたことを思い出したのは夫の命日が近いからかもしれない。 あくまでもわたしは、だけど、「これは思い出したいシーンだな」という瞬間のの数が多いほど、人生は豊かになると思う。 別に毎日にいちいちドラマチックなイベントがある必要はない。ただ、感性を研ぎすませていればいい。今日の太陽、海の表情、風の香り、友だちとのチャット、相方の体温や匂い…日々の、当たり前の、小さな出来事にいちいち意識的でありたい。そうすると、思い出したいシーンは結構たくさん見つかるものだ。

Read More

海とトイレ

朝、海に行ってから出社した日は、しばらくの間、かなりトイレが近くなる。 きっと冷えるからだと思っていたのだけど、先日、「海に入った後、ビーチのシャワーを浴びるだけで出社している」ということを同僚に告げたら驚かれて「わたしは海に入ったまま放っておくとすぐに膀胱炎のようになっちゃうから無理だわ」と言われ、はたと気がついた。 もしかして、海上がりにトイレが近いのは、残ったままの雑菌を排出するためなんじゃないか。 とまあ、これを書いたところで答えがあるわけではないのだけど、可能性としてはなくはない。 何にせよ、体は「常に」「必ず」、「体にとって最善の適応」をしているということだろう。たとえ、それが一見すると、望まないような症状だとしても。 体と妄想で会話するということをよくやるんだけど、この間、海上がりに会話していたら、「わたしたち(わたしの細胞)は、あなたのためだけに物質化されたものだから、一生あなたのためだけに働くし、あなたのために働くことが目的だし、喜び」と返ってきて、感謝の気持ちが溢れて泣いちゃった。 端から見たらかなりヤバい人です。たは。 でも、確かに、体って、細胞って、全部がわたしのためのオーダーメイドって言える。わたしのために生きている細胞たち。恩返しに、細胞が喜ぶようなことを、わたしもやって生きていこう。笑おう。

Read More

個人メディアの時代のその先

Blogからはじまり、FacebookやInstagram、Twitterまで、一般の人が自分の体験や経験や意見を気軽に発信ができるようになって久しい。 まがりなりにもマスコミの世界でプロの発信側としてキャリアをスタートした自分は、インターネットが普及したことで、「素人」が「裏付けも何もないこと」を「無責任」に「発信」するということに危機感を当初は感じていた。 けれど、ある時点から、これはもう大きな流れのひとつで、抗えないものなのだと気づいた。 もし、神の計画とか、宇宙の意思があるとしたら、個人メディアの発展を望んでいるとしか思えないと。 これまで、マスメデイアの時代には、良くも悪くも、情報はメディアが取捨選択して発信していた。だから、メディア側の成熟が求められていた。 でも、個人メディアが台頭した今、情報の取捨選択をするのはメディア側ではなくなく、むしろ、受け取り手なんだろうと思う。とすると、これからは受け取り側の成熟度が求められるとも言える。 どの情報に接して、どの情報には接しないかも、自分で選べる時代。これまでの世界を基準に考えると、ちょっと危険で怖くも感じるけれど、それが神の計画なり宇宙の計画なのだとしたら、はたしてその抗えない状況をどのように活用することが望まれているのだろう、という方に注目をしたいと思うのだ。 昔はよかったと思うのは簡単だし、いつかよくなると願うのもいいけど、いつだって今が一番よい、最善の状況であるはずだ、とあえて仮定して考えてみるのも面白いものだ。

Read More

性格は変えられる?

何か気が重いことがあるときや、嫌な状況に陥っているときに、物事を細分化して見ることを心がけるようになった。 たとえば、会社の上司が苦手でストレスを感じている場合、嫌悪を感じる上司の言動が少しずつ溜まって、最終的に「だから会社が嫌なんだ」と極論に走る癖がわたしにはあった(あくまでも例であって、現実の話ではないですよ)。 でも、よく感覚を研ぎすませて自分の感情を分析していくと、自分が感じている気の重さや、嫌な状況というのは、全体ではなく、その中のごく一点、多くても数点だけだということがわかる。 上司は嫌だけど、仕事の内容は嫌いじゃない、とか。上司は嫌だけど、これだけのお金をもらえる仕事はそうそうない、とか。 細分化してみると、会社が嫌なんじゃなくて、上司が嫌なだけということが往々にしてあるのだ。 なのに、All or Nothingというか、ひとつの部分がダメだとまるで全部がダメといっしょくたにしてしまう。 私の場合は、約束事でもよくそれが起こる。行くと約束してしまったイベントの当日になるとどうも気乗りがしなくなるという現象。 そのとき、気乗りしない感覚を分析していくと、イベントそのものは楽しみなのだけど、車の運転が嫌なだけという場合が結構な頻度である。 不快感を抱いている部分がポイントで明確になったら、その部分についての望みを明確にすればいい。 車の運転が嫌なら人に乗せていってもらうようにお願いするとか、お金を払って配車サービスを頼むとか、いくらでも方法はある。気が乗らないのは車の運転だけで、そのためにイベントそのものに気が乗らないのだと勘違いして、行きたかったイベントをキャンセルするのはもったいない。 会社も同じで、上司が異動になったらいいな、せめて上司と接点を少なくしたいな、と、まずは細分化した部分での望みを明確にしてみる。 そしたら本当に上司が異動になった!という奇跡は、まあ、起こらない。いや、わたし自身は、起こると信じているけれど、起こらない可能性は高い。けれど、自分の考え方、焦点の当て方、つまりは意識が変わったことは確かで、そうすると、あんなに嫌な上司だったけど、なぜかしらないけどちょっとマシに感じるようになった、ということは往々にしてある。 と、ここまで書いて気がついた。めったに会わないんだけど、なぜか好きで、あんなふうになれたらいいなと思っていた友人がいるのだけど、彼女の思考回路ってきっとこんなんなんだな。わたしは40歳を過ぎてできるようになった。 輝いている人には理由があって、その理由というのはその人の持ち物でも、置かれている環境でもなくて、たぶん持っている思考回路によるんだな。 性格の違いでそういう思考をすることが得意か、得意でないかはあると思うけれど、でも、性格だとしても、もしその性格のおかげでしあわせじゃないと本人が感じているなら、思考回路を変えることで変えられる部分がある程度はある気がする。自分がそうだったように。

Read More

無駄話に無駄はない

朝、コーヒーショップのレジで注文をするとき、”Do you have any fun plans today?”と聞かれた。 サンディエゴでは店員さんから通りすがりの人まで見知らぬ人に声をかけられることは珍しくなく、コーヒーショップでは”How is your day so far?”などとはよく聞かれるが、「今日は何か楽しい予定はあるの?」というのは初めてで、ちょっと驚いた。 聞いてきたのは若いかわいらしい女の子。きっと私の予定なんて、本当はたいして興味がないはず。ただ、彼女なりに愛想よく接客しようとする努力が、この質問になっただけだと思う。 けれど、もちろん、悪い気はしなかった。 今から10年以上前、抑うつ状態になってアームカットがやめられず、心療内科で抗うつ薬と睡眠薬を処方してもらっていたときのことを思い出した。 医師に、どんなときにアームカットをするか問われて、会社が休みの週末が多いと答えたら、もし気力があれば週末は実家に帰るようにとアドバイスされた。 別に家族に今の状況を話す必要はないけれど、近くに誰かがいて、なんやかんや話をしてくるとそれだけで結構気がまぎれるから、と医師は言った。無駄話ってよく言うけれど、無駄話は無駄じゃないんですよ、と。 私はサーフィンが大好きなのだが、「サーフィンが大好き」の中には、海に入ったり波に乗ったりするだけじゃなくて、ラインナップや駐車場でいろんな人とくだらない話をする時間も確実に含まれている。 意味があるか、とか、生産性があるか、で考えたら、おそらく意味も生産性もあんまりないほうに分類される時間。でも、なんだか心を満たしてくれる時間。 亡くなった夫が最後の数日間に話してくれた思い出話は、ほとんどが無駄でバカなことやたわいないことだった。「懐かしいなぁ、あいつの結婚式の余興で、あいつケツ出したんだよ」とか、「お父さんとサッカークラブに通った、あの時間が好きだったなぁ」とか、そういうこと。 サーフィンなんて生産性のなさの代表みたいなもので、来た波に乗り、また戻って波に乗る、というだけ。これって犬のボール投げみたいだといつも思う。ただえんえんと投げたボールを取りに行ってまた戻ってきてボールを投げて取りに行くのを繰り返すだけ。 でも、サーファーも、犬も、そのとき、その瞬間、「なんかしんないけど楽しー!!!」って、幸せに細胞を震わせたことが、きっと意味のあることなんだ、とも思うのだ。

Read More