無駄話に無駄はない


朝、コーヒーショップのレジで注文をするとき、”Do you have any fun plans today?”と聞かれた。

サンディエゴでは店員さんから通りすがりの人まで見知らぬ人に声をかけられることは珍しくなく、コーヒーショップでは”How is your day so far?”などとはよく聞かれるが、「今日は何か楽しい予定はあるの?」というのは初めてで、ちょっと驚いた。

聞いてきたのは若いかわいらしい女の子。きっと私の予定なんて、本当はたいして興味がないはず。ただ、彼女なりに愛想よく接客しようとする努力が、この質問になっただけだと思う。

けれど、もちろん、悪い気はしなかった。

今から10年以上前、抑うつ状態になってアームカットがやめられず、心療内科で抗うつ薬と睡眠薬を処方してもらっていたときのことを思い出した。

医師に、どんなときにアームカットをするか問われて、会社が休みの週末が多いと答えたら、もし気力があれば週末は実家に帰るようにとアドバイスされた。

別に家族に今の状況を話す必要はないけれど、近くに誰かがいて、なんやかんや話をしてくるとそれだけで結構気がまぎれるから、と医師は言った。無駄話ってよく言うけれど、無駄話は無駄じゃないんですよ、と。

私はサーフィンが大好きなのだが、「サーフィンが大好き」の中には、海に入ったり波に乗ったりするだけじゃなくて、ラインナップや駐車場でいろんな人とくだらない話をする時間も確実に含まれている。

意味があるか、とか、生産性があるか、で考えたら、おそらく意味も生産性もあんまりないほうに分類される時間。でも、なんだか心を満たしてくれる時間。

亡くなった夫が最後の数日間に話してくれた思い出話は、ほとんどが無駄でバカなことやたわいないことだった。「懐かしいなぁ、あいつの結婚式の余興で、あいつケツ出したんだよ」とか、「お父さんとサッカークラブに通った、あの時間が好きだったなぁ」とか、そういうこと。

サーフィンなんて生産性のなさの代表みたいなもので、来た波に乗り、また戻って波に乗る、というだけ。これって犬のボール投げみたいだといつも思う。ただえんえんと投げたボールを取りに行ってまた戻ってきてボールを投げて取りに行くのを繰り返すだけ。

でも、サーファーも、犬も、そのとき、その瞬間、「なんかしんないけど楽しー!!!」って、幸せに細胞を震わせたことが、きっと意味のあることなんだ、とも思うのだ。

楽を選ぶことと、逃げること

自分の感覚(と感情)に敏感になって、気分の悪くなるほうではなく、気分が良くなるほうを選択し続けなさい、と「引き寄せの法則」でエイブラハムは言う。

一方で、何か心地の悪さを感じるときはこれまで慣れ親しんだコンフォートゾーンを抜けるときで、逃げずにチャレンジすることで人間的に成長する、と脳科学や心理学では言われる。

さて、今、心地の悪さを感じているとして、それは前者なのか後者なのかわからないというのが長らくわたしの問題であった。

心地悪いことより気分が良くなることを選べばいい?

でも、気分が楽になることを選ぶことは成長の機会から逃げることにならないか?

これについては、お世話になっている治療家、川尻先生の回答が明快で役立った。

基準は、今は気が重かったり、心地悪く感じたとしても、それに挑戦した後の自分を想像したときに、ときときめくか、どうかだと。

これを聞いて、すとんと腹に落ちた。

たとえば、わたしにとって車の運転がそうであった。

免許こそ取っていたものの、運転は苦手。でも、夫が亡くなった後、夫のお父さんに言われて練習を始めた。

当時は正直、気が重かったけれど、車でどこでも行けるような女の人というのはどこかで憧れでもあった。

そのときは、アメリカに暮らす予定はなかったけれど、その後、車社会のアメリカで暮らすことになって、あのとき、心地悪いあの練習をちゃんとやっておいて本当によかったと思う。

改めて考えれば、エイブラハムもちゃんと言っているのだ。

瞬間瞬間の心地良さを選ぶことが大事だけど、それよりもまず皆さんにしてもらいたいことは自分がほしいもの、つまりめざす自分を決めることだ、と。

死別の悲しみ

我ながら狭量だと感じているが、死別の悲しみを
「乗り越えた」と表現することが好きじゃない。

夫を亡くしてから4年間くらいは
思いがあふれて涙が止まらなくなることが
年に数回あったけれど、
7年を迎える今は
涙にくれることはほとんどない。

でも、思い出す瞬間が一瞬もなかったという日は
この7年間一度もなかったと断言できる。

泣くわけじゃないけど
彼が生きていたら今どんな47歳だったかなとか、
彼が生きていたらわたしは一緒に何をしていたかなとか、
今でも時々考えることはある。

彼は憧れの広告クリエーターで、
いつもインスピレーションをくれる存在でもあったので、
原稿の方向が固まらないとか、
企画のアイデアが出ないとか、
仕事で行き詰まることがあったときも
必ず思い出してしまう。

「乗り越えた」というと、何か高い壁があって、
それを越えて向こう側に行ったようなイメージだけど、
今のわたしが元気になったのは
壁を越えて向こう側に行ったからじゃない。

壁は越えられないと、諦めて、受け入れた、
というのが近い。

夫は死んで、彼と暮らす未来は
もう今生にはないことを認めた。

…そうか、もう今生で彼と会うことは二度とないのか。
こうやって言葉にして改めて突きつけられると
やっぱりしんみりと、寂しい。

でも、いま、わたしが日々いつも
寂しがっているかというとそうでもない。

喪失の痛みと寂しさ、悲しみという壁はそのまんまで、
でも壁には目をやらず、壁のこっち側で残りの人生を
どう楽しく生きるかに目を向けることができるようになった。

痛みや寂しさや悲しみと折り合いをつけて
それはそれ、これはこれ、で暮らすことができるようになった。

もしかしたらそれを人は「乗り越えた」というのかもしれない。
けれど、自分としては「うまく共存できるようになった」
というのがしっくりくるかな。

今日も読んでくれてありがとうございます。

どういうときにどういう言葉を使うかは
人それぞれ違うこともよくわかっているから、
「乗り越えたね」と言われても
もちろん怒ったり、腹立てたりはしないけれど。

パーキングの神様

最近、わたしにはパーキングの神様がついている。

誰もが頭を悩ませる駐車激戦区でも必ずわたしのために駐車スポットをあけてくれる神様。

それも、目指すお店のすぐ前とか、縦列駐車が得意でないわたしでもストレスなく入れられる場所とか、全ての希望を満たした駐車スポットをあけてくれる。

裏話をすると、じつはある時、自分(と相方)に暗示をかけたのだ。「駐車場があくと信じたら絶対あく」という暗示。そしたら本当にびっくりするくらいのタイミングで、びっくりするようないい場所があいた。

おかげで、ちょっと本気を出して信じることができるようになり、信じるほどますます「駐車場運」が上がるという好循環が続いている。

今では、もはや自分たちの駐車運の良さを疑っていない。この状況を我々は「パーキングの神様がついている」と言っている。

以前なら「パーキングが大変そうだから諦めよう」と言っていたような場所でさえ、「我々にはパーキングの神様がいるから大丈夫」と出かけるようになった。そして、実際、パーキングはあく。

もしかしたら、これまでは1分ぐるぐるしただけで諦めていたところを3分粘るようになったからあくようになっただけかもしれない。「あそこはさすがにあいていないだろう」と最初から探しもしなかったような場所まで目が向くようになったから見つかるようになっただけかもしれない。

でも、それもこれも、「絶対あくと信じる」と「決めた」からだ。

これまでだって3分粘っていたらあいたかもしれない。激混みの場所にも目を向けていたら見つけられていたかもしれない。でも、信じると決めなかったらその行動はしなかったと思う。

まず、「信じる」と「決めた」ことが違いを生んだのだ。

裏を返すと、駐車場が見つからなかったときは、無意識だったけど、「駐車場はあいていないもの」っていうことを「信じて」「決めて」いたと言える。

そんな風に、無意識のうちに信じて決めてしまっているものって結構あるから、そういうのを細かく細かく見つけていって、ひとつひとつを自分がハッピーになれる内容に意識的に決め直すとどんどん軌道修正されて日々にしあわせが増える。

まだまだ自分に問い続けようと思う。いつのまにか信じて決めている、自分をしあわせにしないこと、他にないかな?

海のプラごみを減らすために、できること

Yomiuri Onlineの「深読みチャンネル」のこの記事が面白かったので共有します。

ストロー排除より確実…片手でできる海洋プラ削減

サーフィンが好きで、海洋汚染について何ができるんだろうとしょっちゅう考えています。

だけど、考えば考えるほど、答えは簡単じゃないということがわかって脱力する、その繰り返しです。

なんで簡単じゃないかというと、地球が良くも悪くも多様性に富んでいるから。理論的、倫理的、現実的に「正しい」と「思われる」ソリューションも、立ち位置を変えてみたら正しいとは言い切れないんじゃないかという疑いが常に頭をちらついてしまう。

そのわたしの疑いを整理整頓してくれたのがこの記事です。海洋プラスチックに詳しい九州大学応用力学研究所の磯辺篤彦教授が解説してくださっています。

たとえば、日本とアメリカが著名を見送ったことが話題となった「海洋プラスチック憲章」も、こういう見方があることを知ると、見送ったことを一概に非難できないのかもしれません(でも、もちろんそれを知った上でも、意見はいろいろあっていい)。

で、結局、やっぱり難しい問題だなぁというところに戻るわけですが、この記事の素晴らしいのは、海岸のゴミ拾いは、地道だけどすごく意義があるという締めで終わっているところ。

現在、海洋汚染ではMPという本当に小さな小さなプラスチックが多量に海を漂っていることが大きな問題の一つなのですが、このMPは最初から小さかったプラスチックに限らず、レジ袋のようなビニールが時間を経て小さくなったものも含まれるのですね。だから、岸辺にある小さなレジ袋一つを拾うことは、未来にばらまかれることになる多量のMPを削減することになると。

波待ちをしていて、ビニールごみを見つけると持ち帰るようにしていますが、「こんな小さなごみを集めているだけじゃキリがなさそう」と思っていたのも事実。いや、実際、キリはないんだと思うのですが、それでも無意味じゃないって、この記事を読んで思えました。ありがたや。

大きなことを変えるのが難しいときは、まず目の前でできる小さなことから。これは何も環境問題に限らず、人生のあらゆる場面で使える考え方でもありますね、きっと。